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Sunt in cadi. E duminici seara. Din boxele pe care Seba le-a
pus prin toatd casa risund Moby. Calm si trist, asa cum imi place
mie: In my dreams I'm dying all the time...

Stau, pur si simplu. N-am chef nici si mi spil, nici sd ies.
Apa e cilaie si miroase a magnolie din China si a ulei de su-
san. Asa scrie pe etichetd. Ridic pe rand un picior, apoi pe
celilalt, o mani, apoi pe cealaltd, intr-un fel de coregrafie
ciudatd, care si alunge oboseala. Tace si Moby si ar fi o liniste
perfectd daci nu l-as auzi pe Seba miscandu-se de colo-colo
pe hol. M4 enerveazi, dar m3 aud strigand altceva: Ne-apucim
si noi sd facem ordine? De mdines! De parci numai ordinea
lipseste 1n casa asta.

Zgomotul inceteazi si, dupd cateva secunde, Seba intri in
baie, lasi capacul pe WC si se asazd. Rimane asa, 1n ticere,

privindu-mi, iar eu simt ci mi se strange pielea si imi vine s3
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trag de ea ca de o haini rimasi mici. Cuvintele cad greu si, odatd
cu ele, si spatiul se strange in jurul meu: Eu nu mai pot. Pand aici
am putut. Nu mai pot.
Dupi aceea, se ridicd si iese, cu aerul lui usor nefericit, usor
absent de care m-am indrigostit odatd, nu chiar atat de demult.
Apa e deja rece si putin tulbure. Se aude Moby din nou, dar

mie imi vine si urlu: Stoooop!

Revid scena asta in fiecare zi. In fiecare dimineat3, mai pre-
cis. Inainte de prima tigard, stau cu ochii inchisi si fac un fel de
reconstituire. Imblinzesc realitatea.

Ce am mai vorbit in noaptea aia mi-e destul de neclar. Stiu
doar ci-mi sunau in cap cuvintele lui si verbul a putea conjugat
la tot felul de timpuri, eu nu mai pot, pind aici am putut, nu voi
putea si mi minunam ci a fost nevoie doar de cateva fractiuni
de secundi pentru ca viata si mi se schimbe total. Cateva zile
mai tirziu, am vrut si vid cat dureazi Porcelain, melodia care
se auzea 1nainte de replicile noastre.

3 minute si 15 secunde. Astea au fost ultimele mele momente
de naivitate perfecti.

Abia dupi o siptimand, Seba a recunoscut totusi ci era po-
sibil s3 se fi indrigostit de altcineva, si asta m-a ficut si mi simt
mult mai bine. Nu pentru ci eram eu sdlbaticd, nevroticd si de-
primatd ne despirteam noi. Ciudatd. Nu. Si toate epitetele astea
care veneau suvoi pentru ci le tot repeta nu mi mai afectau,
pentru ci Seba nu mai era Seba, era un striin, vrijit de altcineva.
Iar eu puteam si termin cu toatd tristetea din ultimul an si s3

incep de la zero.
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E devreme, abia ora 6:00. Nicio razi nu pitrunde prin drape-
riile groase, cred ci soarele nici nu a risirit inci, e amestecul dla
indecis de lumini si de intuneric, iar eu am aceeeasi senzatie de
lehamite, 1mi vine si riman sub plapumi, si m3 pitesc bine
de tot. Atat doar ci nu sunt 1n casa mea, aici nu e locul meu, nu
pot si hibernez sub nicio formi atat cat as vrea.

Cineva trage apa la baie, dupi cateva secunde se aude si usa
de la dormitor, Bruno ridicd usor capul si, cand vede ci sunt cu
ochii larg deschisi, sare direct langd mine, in pat. Stim asa,
intr-un fel de imbritisare, si imi place si aud cum inima lui bate
repede-repede. Pe urmi ofteazi, habar nu aveam panilael ci si
cainii fac asta, cine stie ce o fi si in mintea lui...

Demult, cand eram micd, imi plicea la nebunie si stau in pat
si s3 o ascult pe maici-mea pregitind micul dejun. Era fain si
ghicesc zgomotele mici pe care le ficea prin bucitirie: harsaitul
scaunului, sfaraitul chibritului cu care aprindea focul si punea
apa la fiert pentru cafea si ceal, scartaitul usii de la cimar3, unde
tineam painea. In scurt timp venea si tata, isi aprindea o tigard,
tusea de citeva ori, poate chiar 1njura, ea 1l certa, dupi care m3
striga si pe mine si vin la masi.

E liniste, Carmen si Vlad probabil mai dorm, se aude doar
haraitul unui mixer, Anda de la 1 le pregiteste gemenilor ceva
de mancare. Abia pe la 6 jumate vine masina si ia gunoiul, o si
coboare toc, toc si Miha de la dot, usa de la intrare va fi trantiti
de cateva ori si muzica lui Emil de la parter va umple holul
bitranicios al blocului cu doui etaje si acoperis ascutit, de tigle.

Nu mai am stare, mi duc si alerg, imi spun, mi ridic si fac

cateva exercitii de incilzire. Merg repede la baie, mi spil pe



Maria Orban

dinti, pe fat4, intru iar in dormitor si iau treningul si, chiar cand
trec pe langd bucitirie, aud: Heeei, pot sd vin si eu cu tine?

Nuuuu. Nuuuu. Cine naiba m-a pus si-i promit lui Vlad ci
intr-o zi am putea si alergdim Impreuns?

11 analizez rapid si imi dau seama repede ci nici nu prea am
ce si-1 reprosez. Pare si fie echipat ca la carte, are toate produsele
pe care le-am ciutat si eu, 1n variantd feminini: tricou de alergare
Asics, sort de alergare Kalenji, inciltiminte de alergare Salomon.
Pfuuuua, pe-astea a dat o groazi de bani!

- Am citit ci papucii sunt foarte importanti, spune incet
cand vede cd nu mai ridic privirea de jos.

- Sunt.

Are s o centurd tot Kalenji, cu suport pentru bidonul de apai.
Cand am vorbit mai demult ci ar vrea si el si vini 1ntr-o dimi-
neatd la alergat, nu am crezut ci vorbeste chiar atat de serios.
Problema e ci nu prea mi pricep si alerg cu cineva, nu stiu cum
si-mi adaptez ritmul la celilalt, asa incat si nu am senzatia aia
tampitd ci am renuntat cu totul la al meu. M mai uit o datd
spre el si, pentru ci 1l vid zambind, zic OK si iesim impreuni
pe usi. Dupi cateva minute de mers 1n ticere, il aud:

- Am o aplicatie care-mi spune cat alerg, cu ce vitez3 si cate
calorii consum. Samsung Health. Tu ce folosesti?

Exact de discutii de-astea tehnice n-am nevoie. Noroc ci nu
asteaptd vreun rispuns. il privesc cu coada ochiului cum se agitd
s se tind dupd mine si si-mi explice planul lui de a alerga la un
maraton. Hopa, stai!

- Maraton? Ai zis cd nu ai mai alergat pani acum. Nu vrei

sd-ncepi cu ceva mai usor?
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- Pii... cum zici tu.

Imi vine si rd. Vlad ista nu pare deloc genul de tip cu care
umbli Carmen, nu stiu unde l-a gisit. Putin nesigur, putin naiv,
zambiret, e mai degrabi din liga mea. Ulite ci reuseste si se si
impiedice - firi si cad, totusi. E bine. M4 opresc si 1i spun pe
un ton categoric, ca si fie clar ¢i l-am avertizat:

- Eu nu mi pricep. Alerg asa, haotic. N-am nicio aplicatie
pe telefon, nimic. Nu mi intereseazid. Stiu ci merg pe jos pani
la lac, imi fac turele si mi intorc. Asta e tot.

- Bine, spune putin descumpdinit. E bine si asa.

- OK.

Cele cateva minute care au rimas pani la lac le parcurgem in
liniste totali. Tl simt ci e putin stresat, ce-1 drept, si eu sunt, tot
nu m-am limurit cum si fac, sd impun un ritm sau nu, si vor-
besc putin sau nu, si...

- O stii de mult pe Carmen?

- Da. Din liceu. De ce?

- Asa. Sunteti foarte diferite.

Pirem foarte diferite. In esentd, seminim, as putea si-i spun,
avem aceleasi frici, venim din familii cu tati alcoolici si mame
acaparatoare, dar tac, cum ar {i si trantesti adeviruri dintr-astea
la prima conversatie? E nevoie de timp si de atmosferi si faci
destdinuiri, nu asa, hodoronc-tronc. Tac si 1l las si creadi ce
vrea, e doar un striin, in curand mi mut, iar el cine stie cat mai
rezisti pe langd Carmen. Mai tranteste una:

- Si eu am divortat. Acum trei ani. S stii ¢ 1n timp o si fie

mai bine.
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M3 uit la el Intr-un fel care ar trebui si opreasci sirul confe-
stunilor. Se pare ci nu functioneazi, pentru ci mai zice cate ceva
despre fosta lui sotie, pe care a Inselat-o de prost ce a fost, si cum
nu a putut aia si-l ierte. Cum s-au mai chinuit cateva luni si l-a
inselat si ea... Ce chestie, pirea asa, inofensiv, si uite ci el a dat-o
de gard primul, mi gandesc, apoi mai zice si ci cel mai greu i-a
fost 1n ultimul an, pentru ci a avut insomnii.

Acum tace. M4 uit pe furis spre el si il vid cum 1si musci
buza de jos, asa face si Seba cand e agitat, probabil ci milioane
de alti oameni au acelasi tic, si brusc mi se face dor de el, si simt
cum mi Inteapd ochii si imi vine si plang. M4 scutur putin, de
parcd mi-ar fi frig dintr-odatd, de fapt, chiar imi e, nu e doar 1n
mintea mea frigul dsta, si imi aprind o tigard. Asa mi se Intampld
uneori: stau undeva, ascult sau vorbesc cu cineva si simt ci, daci
nu fumez, o iau razna. De-a binelea. Simt cd imi explodeazi
creierul. Si tremurul corpului, bitdile rapide ale inimii, privirea
agitatd care cautd pachetul, bricheta, vocea uscati, aspri, toate
se potolesc cand trag primul fum.

il aud spunand cu teami:

- Pii, ce faci? Fumezi? Acum?

- Da. M4 relaxeazi.

- Si mai poti si alergi?

- Da, bine-mersi. Zece ture.

Iar e socat, imi dau seama dupi privirea lui - sau o fi prea
putin pentru el, dracu’ stie!

- De ce zece?

— Pentru ci nu apuc si mi satur si nu mi-e greu s vin si maine.
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Stim asa, 1n liniste, eu imi savurez tigara, el tace, apoi aler-
gidm. La Inceput, pare simplu, felul in care respir, felul in care
tilpile se ridicd si revin usor pe pimant, mintea care se elibereaz3
si nu mai merge alandala, toate par asa, intr-o armonie totali.
Filmul se rupe la tura a patra, cand mi intreb la ce bun si cu
alergatul dsta, e intrebarea care se tine scai de mine, orice as face,
chiar si atunci cand am senzatia ci sunt bine, la locul meu. E ca
un fel de prag. De obicei, trec dincolo de el si lucrurile se asazi.
Dar nu mi bazez ci asta se va intampla la nesfarsit.

De la tura a saptea, alerg deja mecanic, doar ¢i acum 1l simt
pe Vlad gafaind in spatele meu si zgomotul dsta m3 deranjeazi.
Nu 1nteleg de ce se tot striduieste si se tind dupd mine. Miresc
ritmul si el accelereazd. Cand mi ajunge, il privesc si mi si
sperii de cat e de rosu. Fir-ar! Am mai avea o turi si ceva, dar
mi-e mili de el sau e un soi de duiosie, ceva, oricum, un senti-
ment enervant, asa ci mi trezesc spunand:

- Am obosit.

Respird usurat - sau poate doar mi se pare. Tnaintim ticuti,
unul langi celilalt, pani la linia de sosire.

Acasi, Carmen ne priveste uimitd. Asa, dupd dus, curati si
veseli, ai zice ci iesirea a fost un succes.

— Sportivii mei! Data viitoare poate 1l scoateti si pe Bruno.

— Glumesti. Una e si alergi, alta e si plimbi cainele, 1i zic in
timp ce incerc si imi usuc pirul cu un prosop.

Cand vid cd nu mai e cafea 1n cutie, mi panichez. Nu-i
bine, nu-i bine, murmur in gand, de ce dracu’ sunt toate altfel
in dimineata asta?

— Hei, uite aici. Ti-am ficut eu la ibric. Asa iti place, nu?
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Si eu, si Carmen ciscim ochii mari.

— Oaaaaa, mersi!

Ce fain e si fie cineva atent la tine, uitasem senzatia, pani la
urmd, dimineata asta nu e chiar asa impoviritoare cum am cre-
zut. Nici nu stiu ce si mai zic. Vlad o sirutd pe Carmen si imi
face si mie cu mana.

- O zi fain43! mi aud strigand.

Usa se 1nchide si pe Carmen o pufneste rasul.

- Ca sd vezi, l-ai cucerit pe Vlidut!

Dau din cap la misto, si o aud iar, in timp ce 1si ia haina
din cuier:

— Totusi nu te obisnui cu el, cd nu se stie cat mai vine pe-aici.

— Picat. E mult peste tipii cu care umbli tu de reguli. Si aratd
si bine.

- Nu e genul meu.

— Adici nu are 50 de ani si nu e Insurat?

- Dan are 45.

Radem amandous si, cand o vid ci se asazi pe bancheta din
hol, imi dau seama ci urmeazi o discutie scurti si serioasi. Are
fata aia cu un aer sever, nicio urmi de zambet, m-ar si speria
dacd n-as fi deja coplesitd de fricile mele.

- Te-ai mai gandit? Vii cu mine?

M3 uit la ea si ridic din umeri.

- Bii, dar esti culmea. Trei zile in Praga iti stricd? Zi si tul

- Nu prea am nici bani.

- Nu e nevoie de bani, doar asa, de mancare si biuturi. E un
infotrip asigurat de ei si mi-au zis ci am voie si aduc pe cine

vreau. Deci?
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Tac. Nu am chef de nicio Praga, abia mi misc in orasul dsta
mic, i-am mai spus de cateva ori, dar ea e incipitanatd, iar eu
sunt toantd, cd nu stiu si refuz politicos. Acum vreo zece ani,
as fi vrut din toatd inima si hoiniresc prin metropole. Cred ci
si un aeroport mi-ar fi fost de ajuns, acolo am avut intotdeauna
senzatia ci mi pierd cel mai bine, ci in toatd multimea aia sunt
mici si nesemnificativi cu toate problemele mele, dar fac totusi
parte dintr-un intreg.

- Ai vorbit cu avocatul?

Tresar si Bruno, care e lipit de mine, se ridici speriat

- Nu. Ti-am zis ci nu e nevoie de niciun avocat. Nu vreau
decat si mi intalnesc azi cu Seba. Atat.

Ignor privirea dezaprobatoare, pun mana pe telefon si caut
rapid 1n agendi: Sandu, Savin, Seba. Literele imi joacd 1n fata
ochilor, apis receptorul verde si astept, si astept, iar Carmen
deja bataie din picior.

— Nici sd rispundi la telefon nu are curaj, si tu mai crezi c-o
si rimaneti prieteni, c-o si faceti schimb de barfe la o cafea,
adaugi pufnind dispretuitor, 1si ia geanta, cheile si iese pe usi.

M3 uit la Bruno, care leneveste sub masi, si mi gandesc ci
l-as lua cu mine atunci cand mi voi muta. Adici 1n curand. Sper.

— Ce zici? Vii? 1l Intreb mangaindu-l si el scoate 1ar un fel de oftat.

Mai apis o datd receptorul verde si astept, inima bate mai
tare, si mai tare, dar nimeni nu e dincolo, vocea gravi si egali a
lui Seba nu se aude de niciieri.

Trebuie sa vorbim scriu si apis send.

Poate ci acum e o situatie complicatd, dar stiu sigur ci o si

trecem peste.
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E o dimineatd frumoasi, beau cafea, fumez, stau toliniti in
fotoliul Ikea si nu mi gribesc nicdieri. Ar trebui si mi simt bine.
Maine semnez actele de divort. Ar trebui si mi simt bine, dar
e atata liniste 1n jur, de mi furnici pielea capului si imi vine si
m3 scarpin, si si mi scarpin, pani la sainge. M4 ridic deodati.

Cand eram mici, aveam senzatia c¢i nimic riu nu se poate
intampla daci dau drumul la radio. Credeam cd oamenii dia
de-acolo, din cutie, nu au cum si vorbeasci despre tot felul de
chestii decat daci totul e in ordine. Altfel, mi-ar transmite un
mesaj, mi gandeam. Ar da un semn, ceva. Ar spune Rucsandra,
tatdl tau e in pericol sau Tatdl tau nu mai vine acasd sau...

In fiecare sear3, il asteptam cu urechile ciulite si ascultam de-a
valma teatru radiofonic, stiri, romante. Maici-mea se invartea
pe langi mine, bombinind, dar mie nu-mi era teamd. Dupi ce
auzeam cheia risucindu-se in broasci mi ridicam fericiti, fu-

geam 1n dormitor si adormeam imediat.

Carmen nu are radio. Si nici muzici nu se aude aproape
niciodatd. De fapt, mint. Are un CD pentru exercitiile yoga si
atunci susuri niste ape si bate un vant, care pe mine mi 1ntris-
teazi de mor. In schimb, are televizoare peste tot. Cu ecrane
mari si plate. Astea imi plac. Cand riman singurd, in fiecare
camer3 vorbeste altcineva. De exemplu, acum, la bucitirie, apis
pe butonul rosu si o voce calmi de femeie umple inciperea: /n
frecare zi, aruncdm la gunoi fard si clipim lucruri care au un mare
potential, cdci tehnologii incredibile le pot transforma si refolosi,

readucandu-le la viatd sub formd de minuni moderne.



