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1.

Sunt în cadă. E duminică seara. Din boxele pe care Seba le-a 
pus prin toată casa răsună Moby. Calm şi trist, aşa cum îmi place 
mie: In my dreams I’m dying all the time… 

Stau, pur şi simplu. N-am chef nici să mă spăl, nici să ies. 
Apa e călâie şi miroase a magnolie din China şi a ulei de su-
san. Așa scrie pe etichetă. Ridic pe rând un picior, apoi pe 
celălalt, o mână, apoi pe cealaltă, într-un fel de coregrafie 
ciudată, care să alunge oboseala. Tace şi Moby şi ar fi o linişte 
perfectă dacă nu l-aș auzi pe Seba mişcându-se de colo-colo 
pe hol. Mă enervează, dar mă aud strigând altceva: Ne-apucăm 
şi noi să facem ordine? De mâine?! De parcă numai ordinea 
lipsește în casa asta. 

Zgomotul încetează şi, după câteva secunde, Seba intră în 
baie, lasă capacul pe WC şi se aşază. Rămâne aşa, în tăcere, 
privindu-mă, iar eu simt că mi se strânge pielea şi îmi vine să 
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trag de ea ca de o haină rămasă mică. Cuvintele cad greu și, odată 
cu ele, și spațiul se strânge în jurul meu: Eu nu mai pot. Până aici 
am putut. Nu mai pot.

După aceea, se ridică şi iese, cu aerul lui uşor nefericit, uşor 
absent de care m-am îndrăgostit odată, nu chiar atât de demult. 

Apa e deja rece şi puţin tulbure. Se aude Moby din nou, dar 
mie îmi vine să urlu: Stoooop!

Revăd scena asta în fiecare zi. În fiecare dimineaţă, mai pre-
cis. Înainte de prima țigară, stau cu ochii închişi şi fac un fel de 
reconstituire. Îmblânzesc realitatea. 

Ce am mai vorbit în noaptea aia mi-e destul de neclar. Știu 
doar că-mi sunau în cap cuvintele lui și verbul a putea conjugat 
la tot felul de timpuri, eu nu mai pot, până aici am putut, nu voi 
putea şi mă minunam că a fost nevoie doar de câteva fracţiuni 
de secundă pentru ca viaţa să mi se schimbe total. Câteva zile 
mai târziu, am vrut să văd cât durează Porcelain, melodia care 
se auzea înainte de replicile noastre. 

3 minute şi 15 secunde. Astea au fost ultimele mele momente 
de naivitate perfectă. 

Abia după o săptămână, Seba a recunoscut totuşi că era po-
sibil să se fi îndrăgostit de altcineva, şi asta m-a făcut să mă simt 
mult mai bine. Nu pentru că eram eu sălbatică, nevrotică şi de-
primată ne despărţeam noi. Ciudată. Nu. Şi toate epitetele astea 
care veneau şuvoi pentru că le tot repeta nu mă mai afectau, 
pentru că Seba nu mai era Seba, era un străin, vrăjit de altcineva. 
Iar eu puteam să termin cu toată tristeţea din ultimul an şi să 
încep de la zero. 
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E devreme, abia ora 6:00. Nicio rază nu pătrunde prin drape-
riile groase, cred că soarele nici nu a răsărit încă, e amestecul ăla 
indecis de lumină și de întuneric, iar eu am aceeeaşi senzaţie de 
lehamite, îmi vine să rămân sub plapumă, să mă pitesc bine 
de tot. Atât doar că nu sunt în casa mea, aici nu e locul meu, nu 
pot să hibernez sub nicio formă atât cât aș vrea.

Cineva trage apa la baie, după câteva secunde se aude şi uşa 
de la dormitor, Bruno ridică uşor capul şi, când vede că sunt cu 
ochii larg deschişi, sare direct lângă mine, în pat. Stăm aşa, 
într-un fel de îmbrăţişare, şi îmi place să aud cum inima lui bate 
repede-repede. Pe urmă oftează, habar nu aveam până la el că și 
câinii fac asta, cine ştie ce o fi şi în mintea lui… 

Demult, când eram mică, îmi plăcea la nebunie să stau în pat 
și să o ascult pe maică-mea pregătind micul dejun. Era fain să 
ghicesc zgomotele mici pe care le făcea prin bucătărie: hârşâitul 
scaunului, sfârâitul chibritului cu care aprindea focul şi punea 
apa la fiert pentru cafea şi ceai, scârţâitul uşii de la cămară, unde 
ţineam pâinea. În scurt timp venea și tata, își aprindea o țigară, 
tușea de câteva ori, poate chiar înjura, ea îl certa, după care mă 
striga și pe mine să vin la masă. 

E liniște, Carmen și Vlad probabil mai dorm, se aude doar 
hârâitul unui mixer, Anda de la 1 le pregătește gemenilor ceva 
de mâncare. Abia pe la 6 jumate vine mașina să ia gunoiul, o să 
coboare țoc, țoc și Miha de la doi, ușa de la intrare va fi trântită 
de câteva ori și muzica lui Emil de la parter va umple holul 
bătrânicios al blocului cu două etaje și acoperiș ascuțit, de țigle.

Nu mai am stare, mă duc să alerg, îmi spun, mă ridic și fac 
câteva exerciţii de încălzire. Merg repede la baie, mă spăl pe 
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dinţi, pe faţă, intru iar în dormitor să iau treningul şi, chiar când 
trec pe lângă bucătărie, aud: Heeei, pot să vin şi eu cu tine? 

Nuuuu. Nuuuu. Cine naiba m-a pus să-i promit lui Vlad că 
într-o zi am putea să alergăm împreună?

Îl analizez rapid şi îmi dau seama repede că nici nu prea am 
ce să-i reproşez. Pare să fie echipat ca la carte, are toate produsele 
pe care le-am căutat şi eu, în variantă feminină: tricou de alergare 
Asics, şort de alergare Kalenji, încălţăminte de alergare Salomon. 
Pfuuuua, pe-astea a dat o groază de bani!

– Am citit că papucii sunt foarte importanţi, spune încet 
când vede că nu mai ridic privirea de jos. 

– Sunt.
Are şi o centură tot Kalenji, cu suport pentru bidonul de apă. 

Când am vorbit mai demult că ar vrea și el să vină într-o dimi-
neaţă la alergat, nu am crezut că vorbește chiar atât de serios. 
Problema e că nu prea mă pricep să alerg cu cineva, nu ştiu cum 
să-mi adaptez ritmul la celălalt, aşa încât să nu am senzaţia aia 
tâmpită că am renunţat cu totul la al meu. Mă mai uit o dată 
spre el şi, pentru că îl văd zâmbind, zic OK şi ieşim împreună 
pe uşă. După câteva minute de mers în tăcere, îl aud:

– Am o aplicaţie care-mi spune cât alerg, cu ce viteză și câte 
calorii consum. Samsung Health. Tu ce foloseşti? 

Exact de discuţii de-astea tehnice n-am nevoie. Noroc că nu 
așteaptă vreun răspuns. Îl privesc cu coada ochiului cum se agită 
să se ţină după mine şi să-mi explice planul lui de a alerga la un 
maraton. Hopa, stai!

– Maraton? Ai zis că nu ai mai alergat până acum. Nu vrei 
să-ncepi cu ceva mai uşor? 
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– Păi… cum zici tu.
Îmi vine să râd. Vlad ăsta nu pare deloc genul de tip cu care 

umblă Carmen, nu ştiu unde l-a găsit. Puţin nesigur, puţin naiv, 
zâmbăreţ, e mai degrabă din liga mea. Uite că reuşeşte să se şi 
împiedice – fără să cadă, totuşi. E bine. Mă opresc şi îi spun pe 
un ton categoric, ca să fie clar că l-am avertizat:

– Eu nu mă pricep. Alerg aşa, haotic. N-am nicio aplicaţie 
pe telefon, nimic. Nu mă interesează. Ştiu că merg pe jos până 
la lac, îmi fac turele şi mă întorc. Asta e tot. 

– Bine, spune puțin descumpănit. E bine şi aşa. 
– OK. 
Cele câteva minute care au rămas până la lac le parcurgem în 

linişte totală. Îl simt că e puţin stresat, ce-i drept, şi eu sunt, tot 
nu m-am lămurit cum să fac, să impun un ritm sau nu, să vor-
besc puţin sau nu, să…

– O ştii de mult pe Carmen? 
– Da. Din liceu. De ce?
– Aşa. Sunteţi foarte diferite.
Părem foarte diferite. În esenţă, semănăm, aş putea să-i spun, 

avem aceleaşi frici, venim din familii cu taţi alcoolici şi mame 
acaparatoare, dar tac, cum ar fi să trânteşti adevăruri dintr-astea 
la prima conversaţie? E nevoie de timp şi de atmosferă să faci 
destăinuiri, nu aşa, hodoronc-tronc. Tac și îl las să creadă ce 
vrea, e doar un străin, în curând mă mut, iar el cine ştie cât mai 
rezistă pe lângă Carmen. Mai trânteşte una:

– Şi eu am divorţat. Acum trei ani. Să ştii că în timp o să fie 
mai bine. 
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Mă uit la el într-un fel care ar trebui să oprească şirul confe-
siunilor. Se pare că nu funcţionează, pentru că mai zice câte ceva 
despre fosta lui soţie, pe care a înşelat-o de prost ce a fost, și cum 
nu a putut aia să-l ierte. Cum s-au mai chinuit câteva luni şi l-a 
înşelat şi ea… Ce chestie, părea aşa, inofensiv, şi uite că el a dat-o 
de gard primul, mă gândesc, apoi mai zice şi că cel mai greu i-a 
fost în ultimul an, pentru că a avut insomnii.

Acum tace. Mă uit pe furiş spre el şi îl văd cum îşi muşcă 
buza de jos, aşa face și Seba când e agitat, probabil că milioane 
de alţi oameni au acelaşi tic, şi brusc mi se face dor de el, și simt 
cum mă înţeapă ochii şi îmi vine să plâng. Mă scutur puţin, de 
parcă mi-ar fi frig dintr-odată, de fapt, chiar îmi e, nu e doar în 
mintea mea frigul ăsta, și îmi aprind o țigară. Aşa mi se întâmplă 
uneori: stau undeva, ascult sau vorbesc cu cineva şi simt că, dacă 
nu fumez, o iau razna. De-a binelea. Simt că îmi explodează 
creierul. Şi tremurul corpului, bătăile rapide ale inimii, privirea 
agitată care caută pachetul, bricheta, vocea uscată, aspră, toate 
se potolesc când trag primul fum. 

 Îl aud spunând cu teamă:
– Păi, ce faci? Fumezi? Acum?
– Da. Mă relaxează. 
– Și mai poți să alergi?
– Da, bine-mersi. Zece ture. 
Iar e șocat, îmi dau seama după privirea lui – sau o fi prea 

puțin pentru el, dracu’ știe!
– De ce zece?
– Pentru că nu apuc să mă satur şi nu mi-e greu să vin şi mâine. 
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Stăm așa, în liniște, eu îmi savurez țigara, el tace, apoi aler-
găm. La început, pare simplu, felul în care respir, felul în care 
tălpile se ridică şi revin uşor pe pământ, mintea care se eliberează 
şi nu mai merge alandala, toate par aşa, într-o armonie totală. 
Filmul se rupe la tura a patra, când mă întreb la ce bun şi cu 
alergatul ăsta, e întrebarea care se ține scai de mine, orice aş face, 
chiar şi atunci când am senzaţia că sunt bine, la locul meu. E ca 
un fel de prag. De obicei, trec dincolo de el şi lucrurile se aşază. 
Dar nu mă bazez că asta se va întâmpla la nesfârşit. 

De la tura a șaptea, alerg deja mecanic, doar că acum îl simt 
pe Vlad gâfâind în spatele meu şi zgomotul ăsta mă deranjează. 
Nu înţeleg de ce se tot străduieşte să se ţină după mine. Măresc 
ritmul şi el accelerează. Când mă ajunge, îl privesc şi mă şi 
sperii de cât e de roşu. Fir-ar! Am mai avea o tură și ceva, dar 
mi-e milă de el sau e un soi de duioşie, ceva, oricum, un senti-
ment enervant, aşa că mă trezesc spunând:

– Am obosit. 
Respiră uşurat – sau poate doar mi se pare. Înaintăm tăcuţi, 

unul lângă celălalt, până la linia de sosire. 
Acasă, Carmen ne priveşte uimită. Aşa, după duş, curaţi şi 

veseli, ai zice că ieşirea a fost un succes. 
– Sportivii mei! Data viitoare poate îl scoateţi şi pe Bruno.
– Glumeşti. Una e să alergi, alta e să plimbi câinele, îi zic în 

timp ce încerc să îmi usuc părul cu un prosop. 
Când văd că nu mai e cafea în cutie, mă panichez. Nu-i 

bine, nu-i bine, murmur în gând, de ce dracu’ sunt toate altfel 
în dimineaţa asta? 

– Hei, uite aici. Ţi-am făcut eu la ibric. Aşa îţi place, nu? 
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Şi eu, şi Carmen căscăm ochii mari. 
– Oaaaaa, mersi!
Ce fain e să fie cineva atent la tine, uitasem senzaţia, până la 

urmă, dimineaţa asta nu e chiar aşa împovărătoare cum am cre-
zut. Nici nu ştiu ce să mai zic. Vlad o sărută pe Carmen şi îmi 
face şi mie cu mâna. 

– O zi fainăăă! mă aud strigând.
Uşa se închide şi pe Carmen o pufneşte râsul. 
– Ca să vezi, l-ai cucerit pe Vlăduţ!
Dau din cap la mişto, și o aud iar, în timp ce îşi ia haina 

din cuier:
– Totuşi nu te obişnui cu el, că nu se ştie cât mai vine pe-aici.
– Păcat. E mult peste tipii cu care umbli tu de regulă. Şi arată 

şi bine. 
– Nu e genul meu. 
– Adică nu are 50 de ani şi nu e însurat? 
– Dan are 45.
Râdem amândouă și, când o văd că se aşază pe bancheta din 

hol, îmi dau seama că urmează o discuţie scurtă şi serioasă. Are 
fața aia cu un aer sever, nicio urmă de zâmbet, m-ar și speria 
dacă n-aș fi deja copleșită de fricile mele.

– Te-ai mai gândit? Vii cu mine?
Mă uit la ea şi ridic din umeri. 
– Băi, dar eşti culmea. Trei zile în Praga îţi strică? Zi şi tu! 
– Nu prea am nici bani.
– Nu e nevoie de bani, doar aşa, de mâncare și băutură. E un 

infotrip asigurat de ei și mi-au zis că am voie să aduc pe cine 
vreau. Deci?
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Tac. Nu am chef de nicio Praga, abia mă mişc în oraşul ăsta 
mic, i-am mai spus de câteva ori, dar ea e încăpăţânată, iar eu 
sunt toantă, că nu ştiu să refuz politicos. Acum vreo zece ani, 
aş fi vrut din toată inima să hoinăresc prin metropole. Cred că 
şi un aeroport mi-ar fi fost de ajuns, acolo am avut întotdeauna 
senzaţia că mă pierd cel mai bine, că în toată mulţimea aia sunt 
mică şi nesemnificativă cu toate problemele mele, dar fac totuși 
parte dintr-un întreg. 

– Ai vorbit cu avocatul?
Tresar şi Bruno, care e lipit de mine, se ridică speriat
– Nu. Ţi-am zis că nu e nevoie de niciun avocat. Nu vreau 

decât să mă întâlnesc azi cu Seba. Atât. 
Ignor privirea dezaprobatoare, pun mâna pe telefon și caut 

rapid în agendă: Sandu, Savin, Seba. Literele îmi joacă în faţa 
ochilor, apăs receptorul verde și aştept, și aştept, iar Carmen 
deja bâţâie din picior.

– Nici să răspundă la telefon nu are curaj, și tu mai crezi c-o 
să rămâneți prieteni, c-o să faceți schimb de bârfe la o cafea, 
adaugă pufnind disprețuitor, îşi ia geanta, cheile şi iese pe uşă. 

Mă uit la Bruno, care leneveşte sub masă, şi mă gândesc că 
l-aş lua cu mine atunci când mă voi muta. Adică în curând. Sper. 

– Ce zici? Vii? îl întreb mângâindu-l şi el scoate iar un fel de oftat. 
Mai apăs o dată receptorul verde şi aştept, inima bate mai 

tare, şi mai tare, dar nimeni nu e dincolo, vocea gravă şi egală a 
lui Seba nu se aude de nicăieri. 

Trebuie să vorbim scriu şi apăs send. 
Poate că acum e o situație complicată, dar știu sigur că o să 

trecem peste. 
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E o dimineaţă frumoasă, beau cafea, fumez, stau tolănită în 
fotoliul Ikea și nu mă grăbesc nicăieri. Ar trebui să mă simt bine. 
Mâine semnez actele de divorţ. Ar trebui să mă simt bine, dar 
e atâta liniște în jur, de mă furnică pielea capului și îmi vine să 
mă scarpin, și să mă scarpin, până la sânge. Mă ridic deodată. 

Când eram mică, aveam senzaţia că nimic rău nu se poate 
întâmpla dacă dau drumul la radio. Credeam că oamenii ăia 
de‑acolo, din cutie, nu au cum să vorbească despre tot felul de 
chestii decât dacă totul e în ordine. Altfel, mi-ar transmite un 
mesaj, mă gândeam. Ar da un semn, ceva. Ar spune Rucsandra, 
tatăl tău e în pericol sau Tatăl tău nu mai vine acasă sau… 

În fiecare seară, îl aşteptam cu urechile ciulite şi ascultam de-a 
valma teatru radiofonic, ştiri, romanţe. Maică-mea se învârtea 
pe lângă mine, bombănind, dar mie nu-mi era teamă. După ce 
auzeam cheia răsucindu-se în broască mă ridicam fericită, fu-
geam în dormitor şi adormeam imediat. 

Carmen nu are radio. Și nici muzică nu se aude aproape 
niciodată. De fapt, mint. Are un CD pentru exerciţiile yoga şi 
atunci susură nişte ape şi bate un vânt, care pe mine mă întris-
tează de mor. În schimb, are televizoare peste tot. Cu ecrane 
mari şi plate. Astea îmi plac. Când rămân singură, în fiecare 
cameră vorbeşte altcineva. De exemplu, acum, la bucătărie, apăs 
pe butonul roşu şi o voce calmă de femeie umple încăperea: În 
fiecare zi, aruncăm la gunoi fără să clipim lucruri care au un mare 
potenţial, căci tehnologii incredibile le pot transforma şi refolosi, 
readucându-le la viaţă sub formă de minuni moderne.


